万人如海一身藏_在线百科全书查询
万人如海一身藏
这是一本名人写名人的合集。我和吴祖光的交往已经50年，在我的心里，吴祖光是当代中国文化人当中一个最具独特价值，甚至可以说是一个奇迹搬的人物。我指的不是大家公认的他在戏剧创作上的杰出成就，也不是他的学养和文采。我指的是他作为一个人，一个文化人，一个在中国这样特殊的历史环境里生活过来，在连续不断地遭受着打击和忍受着屈辱的政治境遇中，居然能以生命的顽强保持着属于他自身的一个文化人的性格，尊严，价值和自由的心灵，这确实是个奇迹。
书中——万人如海一身藏
出版信息
从前：万人如海一身藏——二十世纪的记忆丛书：走进大师
作者：刘琅，桂苓 编
出版社：中国友谊出版公司
出版日期：2005-3-1
ISBN：7505720805
字数：310000
印次：1
版次：1
纸张：胶版纸
定价：35 元
编辑推荐
不见张爱玲三十年了。三十年风驰电掣般过去了，作为张爱玲的忠实读者，我多么期待能看到她新的《金锁记》，新的《倾城之恋》。－“三十年前的月亮早已沉下去”，我希望，“三十年前的故事还没完。”
－－柯灵
目录
四位先生
忆西谛先生
郑振铎先生的“书癖”
我与老舍
老舍先生二三事
我与老舍与酒
打屁股
怀念老舍先生
花之路
我师夏衍
忆赵朴初在“文革”岁月中
走近施蛰存先生
高风千古仰斯人
他在天国看风景
傅雷二三事
记傅雷
傅雷：人格永恒的美
难以走出的雨巷
这颗心燃烧了一百年
虽曰末学：怀静农师二三事
清风明月：高山流水
追忆俞平伯先生的治学作文之道
旧时月色下的俞平伯
忆俞平伯
俞平老的“书生气”
故人书简
一死一生见交情
沈从文晚年口述
午门城下的沈从文
怀念丰子恺先生
父亲雪峰
冰心女士访问记
高墙内外的胡风与我
遥寄张爱玲
“余霞散绮，向烟波路”
悼念柯灵
悼念楼适夷先生
乘风破浪的旅程
怀念曹靖华先生
敲门
守望在人生的边上
京城吴家的家风和校风
吴祖光最后的日子
我心中的吴祖光
道别
……
书摘与插图
吴组缃先生的猪
从青木关到歌乐山一带，在我所认识的文友中要算吴组缃先生最为阔绰。他养着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。
每次我去访组缃先生，必附带的向小花猪致敬，因为我与组缃先生核计过了：假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买！
有一天，我又到吴宅去。给小江——组缃先生的少爷——买了几个比醋还酸的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就太不好意思了。一进门，我看见吴太太的脸比晚日还红。我心里一想，便想到了小花猪。假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不存在了！一打听，果然是为了小花猪：它已绝食一天了。我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！大家还是不赞成。后来，把猪医生请来了。我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小花猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好，小花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并不难看。
虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭——自然稍微的有点不得劲儿！
过了西天，我又去看小花猪——这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在猪的价值有多大——小花猪口中已无那个药包，而且也吃点东西了。大家都很高兴，我就又就棍打腿的骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉：组缃先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家听罢，都出了冷汗！
马宗融先生的时间观念马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。
来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。
比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点，有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七点吃饭。早回来呀！”大家告诉他。他回答声“一定回来”，便匆匆地走出去。
到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人随便哼了一句二黄，他立刻请教给他；有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳——五十岁了啊！
七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。
所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”！
姚蓬子先生的砚台
作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，你就必定不说我扯谎了。进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。简单的说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。
单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块是无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四周翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会象陀螺似的在桌上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！
到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少研十次墨，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。
诗中——万人如海一身藏
出处
出自苏轼的【病中闻子由得告不赴商州三首】（之一）
含义
万人如海一身藏的意思是：在茫茫人海的京城里藏一个人是非常容易的。指的是隐居生活。
诗摘
之一：
病中闻汝免来商，
旅雁何时更著行。
远别不知官爵好，
思归苦觉岁年长。
著书多暇真良计，
従宦无功谩去乡。
惟有王城最堪隐，
万人如海一身藏。
之二：
近従章子闻渠说，
苦道商人望汝来。
说客有灵惭直道，
逋翁久没厌凡才。
夷音仅可通名姓，
瘿俗无由辨颈腮。
答策不堪宜落此，
上书求免亦何哉。（章子，敦也。）
之三：
辞官不出意谁知，
敢向清时怨位卑。
万事悠悠付杯酒，
流年冉冉入霜髭。
策曾忤世人嫌汝，
《易》可忘忧家有师。
此外知心更谁是，
梦魂相觅苦参差。
说说《管锥编》的书名
作者
李洪岩
钱锺书先生去世后，常有朋友问我：钱先生的学问到底有多大？为什么许多读书人那么如醉如痴地崇拜他？我说，这个问题回答不了，不过，可以讲一讲“管锥编”这三个字的涵义；通过这三个字，你可以去体会一下钱先生的学问到底有多大。
《管锥编》是钱先生的学术代表作，1979年8月由北京的中华书局正式出版。当时共出版了四册，后来又加上一册订补，共五册，大约有一百万字。这部巨著出版至今已将近20年了，但不要说读懂，就是通读一遍的人，恐怕也并不很多。原因很简单，这部书实在是太难读了。不讲正文，只讲书名“管锥编”三个字，一般人恐怕就很难明白其意思。
题目内涵
按我的理解，“管锥编”至少有三层意思。
第一，暗藏着“钱锺书”的名字，是“钱锺书集”的意思。原来，钱锺书的笔名叫“中书君”，而“中书君”是“笔”的意思。中华书局出版的《谈艺录》补订本第566页说，唐代文人韩愈曾经以“中书君”代指“笔”。“管锥编”的“管锥”二字，也是“笔”的意思。翻一翻韩愈的《毛颍传》、《新五代史史弘肇传》，就知道“笔”还有两个称呼：“管城子”、“毛锥子”，简称作“管”、“锥”。这样一换算，我们就明白“管锥”原来就是“钱锺书”的意思了。
这里须注意两点：一、钱锺书是以笔的名字作笔名，又以自己的笔名换算作书名。这一点，除他之外，恐怕再难找出第二个人了。二、笔是用来写字的，换言之，“笔”的特点就在于“锺书”，而“锺书”与“中书”同音。汉代学者刘向校雠中秘藏书，有所谓“中书”、“外书”的区别。所以，“管锥编”这三个字大概还暗示有读尽天下秘籍、考清学术源流的涵义。
第二、“以管窥天，以锥指地”的意思，既表示自谦，也表示自有一方天地。据《庄子秋水》记载，魏公子魏牟曾经教训思想家公孙龙说：“子乃规规然而求之以察，索之以辩，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎！”意思是说，你琐琐碎碎地去辩论，真好比是用竹管去看天，用锥子去量地，不是太渺小了吗？这样一个比喻，在《说苑辨物》、《史记扁鹊传》、《韩诗外传》等古籍中也运用过。钱先生借用这个典故，是说自己的书不过是“以管窥天”而已。基于这个认识，他曾经表示，《管锥编》的英文译名可以叫做“有限的观察”，再加个副标题：“关于观念与文学的札记”。
不过，这里又含有自成一家、独得其乐的意思。《庄子秋水》里说，井底之蛙不知道井外的世界之大，却独占一坑水，独据一口井，自得其乐。钱先生反用这个典故，实际上在自谦中含有自负。钱先生的号是“槐聚”，原本出自元好问的两句诗：“枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天。”也正印证了这一点。
第三、“以具体显现共相”的意思，表示的是一种方法论。“管”、“锥”是具体，“天”、“地”则是共相。所谓“以管窥天，以锥指地”，从方法学的角度看，就是通过对许多具体微观问题的阐释，来揭示一些宏观的理论性问题。换言之，就是试图从眼角眉梢看情感、从麦浪麦梢察风向。我们常听人说的“全息理论”，就是这个意思：从手指头偏能看出心脏病。我在《钱锺书生平与学术》中说过，“草色遥看近却无”，是体系化方法，看出了春天；“红杏枝头春意闹”，是具体显现共相的方法，也同样能看出春天。但是，后者有了形象，有了具体的事物，比前者多出一些东西。钱先生的《管锥编》，就是后一种形式。它不是没有体系，而是一种蕴涵在具体中的体系。假如“体系”垮掉了，形象、具体的事物、材料等等，还会存在，不至于像黑格尔体系那样“死狗般地”被抛弃。老黑的体系垮了，剩下的也还是些具体的东西。所以，钱先生说过，他采用的是现象学的方法。什么是现象学的方法呢？我理解就是“以具体显现共相”。有学者曾经论述钱先生的“单位观念史学”方法，有学者说钱先生的方法是“以实涵虚”。我想，“管锥编”的书名对此均有所暗示。
内容
《管锥编》这部书，可以说是字字都由戥子称出，仿佛诸葛亮布八阵图，暗扣儿甚多。读者稍不留心，便陷入文字的迷误之源。讲了“管锥编”三字的涵义，读者对此当会有所体会。据我所知，对“管锥编”三字进行解释的，有夏志清、柳存仁、高阳、陆文虎四位。我这里的解说，就参考了他们的文章。不过，要想更加深入地体会《管锥编》的妙处，体会钱先生学问的博大精深，绝不能仅仅靠别人的解说，而必须去钻研原著。
《管锥编》是笔记体吗
在钱锺书研究中，有一种非常流行的观点，即认为《管锥编》是笔记体。这种观点，都被人说烂了，特别是《管锥编》的英文译名，更加深了人们对该书“札记”、“笔记”的印象。它似乎已成为不可更改的定论了。笔记体嘛，当然也就谈不上什么体系喽。而且，在蒋寅看来，《管锥编》不仅是笔记，而且是二流笔记，距一流笔记如《日知录》，还差得远，因为后者毕竟是“大师之作”，“对中国历史、文化的反思达到了前所未有的深度”。《管锥编》只是“沿袭了顾炎武等人学术笔记的路子”而已。
实际上，“笔记”在汉语中有其特定涵义，不能与英文的“札记”随意比附。仅就汉语的特定涵义说，我认为《管锥编》并不是笔记体。
从传统观点看，中国人著书立说在形式上的最高境界之一，是“博征其材，约守其例”。换言之，带着镣铐跳舞，跳得还要很轻巧。这种思想，大概导源于《春秋》。孔子说：垂之空言，不如见之行事。就是说，与其写一部讲大道理的理论著作，不如写一部具体的历史，将大道理大理论蕴涵在具体的史实当中。但要写史，就需有写作的体例。《春秋》有五例，笔则笔，削则削，约其文辞而指博，严格得据说子夏之徒都不能赞一辞。从此，所谓“例”，就成为了中国学术史上的一个大问题。对“例”的讲究，其基本精神和古人在作诗上的境界是一致的：既要充分表达作者的思想感情，又不能跑韵。而末流则往往顾头不顾尾，或表达了思想感情而泄韵，或为了押韵而制造感情。只要看柳诒徵《国史要义史例》便能了然一二。当然，历史“进化”到今天，各路草茅名士早已不屑斤斤于此。
那么，中国的笔记有没有达到这个境界的呢？没有。笔记在传统中国人那里不被视为正规著作，其特点，就是不拘体例。也许正是因为它不拘体例，才不被视为正规著作。所以，像《日知录》，体例在笔记中堪称是最严整的，但比起正规著述，还是比较灵活。此外，笔记什么都可以写，并非用来笺证古籍，在材料的采用上也不要求一网打尽。
将笔记的特点与《管锥编》对照，就会发现后者与笔记是完全不同的。钱先生是写作方面的完美主义者，欲将写作方面的各种能事（材料、文辞、体例等等）集于一身，并特别喜欢因难见巧（这才显得本领大）。所以，把《管锥编》与结构松散、内容随意、不大讲究修辞的笔记相提并论，钱先生大概不会认同。《管锥编》真正做到了“博征其材”，每一类材料尽量一网打尽，以至不惜过后进行“补”、“订”。然后是“约守其例”，体例极其严整，从遣词造句到布局安排，都费尽苦心，绝不失体破例。甚至什么情况说什么话，用什么字，引什么文，引长引短，都异常严谨。它的文字一律以笺释古籍的形式出现，每段都借着古书上的若干字句引起，以“按”字划界，毫无例外。现当代学者，则几乎不见姓名。有时标示“偶睹”、“近人”、“参观”等字样，无不蕴涵话外音。如此严整的体例，是笔记中所看不到的。所以，即便硬往古籍分类上比附，这种著述形式也不是笔记体，而是注疏体，其例最近解谊、义疏，故、训、传、说、记、注、解等等散布其中。此外，《管锥编》极其讲究修辞，这也是笔记所不具备的。
